伟大的诗人都是敏感的👰♂️，总能看到世界中的诗意。他们视通万里🤦♂️，思接千载：空间中的山川风月，一般人当然也能看见🚴🏿🤡，但他们的所见更加美轮美奂；时间里的去来长短♿️，我们多半只会生出感叹，他们却能看到秋叶夏花的静美绚烂。年末岁尾，节物变换，敏感的诗人显然不会袖手旁观。他们低吟长叹😤🛴，留下了很多优美的诗篇😺。苏轼就是其中的一位杰出代表，他的岁末意象耐人寻味。
「跳出诗学的传统」
嘉祐四年岁末😚，苏轼与父亲苏洵、弟弟苏辙一起从四川出发▫️，前往京城。路过嘉州🦸🏻，也就是今天的四川乐山时🔜，遇到了郭纶。这位掌管当地税务的低级官员骑着瘦弱的马📲，默默地立在渡口边🧜🏻♀️。他曾经是“河西猛士”，但时运不济🦮，流落至此。
苏辙用五言古体详细记述了当时的情景，以及郭纶自述的生平往事，大有为其鸣不平的意味🙅🏼；苏轼则不然🏊♀️，他用朗朗上口的七言体简要勾勒出郭纶昂扬的一面，表达了鼓励与期许之情🚳：“因言西方久不战🤖，截发愿作万骑先。我当凭轼与寓目，看君飞矢集蛮毡。”
对比着看，苏辙的诗歌贴合传统🥟，抒下情而通讽喻🌦，低回婉转👐🏽🧝🏿♀️；苏轼却跳出传统思路，从郭氏话语中看到自立自强的希望🕞，慷慨激昂。这就是大诗人的非凡气象。即使是年轻时的作品，也与众不同；即便是岁末意象👩🏽🚀，也没有悲苦哀叹。清人王文诰称这首诗是“大家作法，却不是大家诗”🧍🏻♂️，可谓切中肯綮。
此后🛵，苏轼的诗歌创作日渐成熟，岁末意象也愈发精妙。嘉祐七年👇🏽🔽，他在凤翔府为官，岁末无休💅🏼，无法与父亲和弟弟团聚，便写下《馈岁》《别岁》《守岁》三诗。
其中，《别岁》篇先将时光视作真实却不连续的存在👨🏼🏫，然后将其与行人、流水相比较。前八句，“故人适千里📉，临别尚迟迟。人行犹可复，岁行那可追🧏🏿。问岁安所之🫎，远在天一涯。已逐东流水，赴海归无时”。诗人叹息时光的一去不返，但又没有被这种沮丧的情绪所控制👐🏼，接着笔锋一转➰，即来到当下的欢愉时刻：“东邻酒初熟，西舍彘亦肥🧍🏻🙋🏿♂️。”年味扑鼻而来🖤，抵消了消极情绪，也引发了思考。
诗人注意到♥️，逝去的时光固然可惜🙇🏼♂️，但当下才更珍贵。回到现实吧，“且为一日欢🧔♀️，慰此穷年悲”。为什么呢🔹？因为在叹惜“旧岁”的时候🦣👃🏿，“新岁”正趁机溜走呐✡️。所以，“勿嗟旧岁别，行与新岁辞”。这种见解，这样的写作天美娱乐👋🏽💇🏼♂️，有较强的说服力和感染力。当读者豁然开朗之际，诗人也完成了整个诗篇的写作🫐。诗歌的抒情与说理相互交融，体现出宋诗普遍具有的意趣之美。
这组诗歌不只有意趣之美，还具有意象之美🌉。2025年🤹♀️，我们即将迎来蛇年。《守岁》篇以赴壑之蛇为喻，写时光一去不返：“欲知垂尽岁，有似赴壑蛇🧑🏻💻。修鳞半已没，去意谁能遮。况欲系其尾，虽勤知奈何。”这样的联想与构思堪称新奇精妙。流年就像赴壑之蛇🐻❄️，拉拽不回来，故怜惜和感伤是无益的，而要“努力尽今夕”🌨。
苏轼的岁末诗大多能从馈岁👌🏻、别岁和守岁的习俗中跳脱出来，不但不会被“每逢佳节倍思亲”的愁绪所裹挟，还经常展现珍惜当下🙅🏽、奋发有为的积极态度。可以说💃🏿，他敢于挑战诗学传统，有意识地在构思立意、意象营造和章法结构等方面追求新变🧩。
「珍惜时空的审美」
熙宁六年除夕，苏轼在常州一带赈济灾民，夜宿于城外。只见👂🏼，“行歌野哭两堪悲，远火低星渐向微。病眼不眠非守岁，乡音无伴苦思归”🦯。远处的灯火与低沉的星空连成一片，使眼前的这个漆黑世界显得更加狭窄、逼仄🐺。思乡无眠的诗人👰🏿♂️，感受到来自时间和空间的挤压👩。
天很冷，诗人盖上了厚厚的被褥，可是双脚还是冰凉。“重衾脚冷知霜重，新沐头轻感发稀”✍️，由脚冷而至头轻👨🌾，韵律与对仗工稳，诗意跳脱而不松散。诗人注意到，自己的头发已经变得稀疏，那些掉落的毛发和逝去的时光一样无情🙅♀️。此时此刻🐙🏋🏽，不离不弃的只有眼前这盏残灯。“多谢残灯不嫌客，孤舟一夜许相依”♛，让失眠的诗人感受到安慰。
残灯不灭，余味悠长。20多年后☪️，苏轼作《海上道人传以神守气诀》𓀀，尾二句仍有残灯意象：“夜深入散后，惟有一灯留。”有了这盏残灯，苏轼诗中的空间与时间、小与大、悲与喜才能够相生相克、相辅相成🧕🏻，散发出无穷的韵味➜。
熙宁七年，苏轼任密州太守。这是相对偏远的地方，“故交云雨散”。在这里度岁🍱，颇感萧索无味，不幸又赶上生病，情绪之低落可以想象🕖。《除夜病中赠段屯田》比此前的岁末诗要消沉得多🤘。开篇直呼“龙钟三十九，劳生已强半”🥬，又称“此生何所似，暗尽灰中炭”↙️。不过🦙，诗人依然没有过多地自怨自艾，而是从容地消解着至暗时刻的愁苦。从前以灯为伴，现在就以病为伴吧♞，“惟有病相寻🏚，空斋为老伴”🧏🏿。
不是这身疾病有多美好，实在是因为诗人总是愿意而且能够从困境中看到希望、在凄冷中找到温暖。相应地🧑🏼🏫，他的诗歌常常闪现难得一见的灵光，残灯、老病、灰炭等都可以变成“可爱的精灵”，以至于那些不可挽留的事物也能化作具有审美品质的意象⚗️🫅。
在元祐五年除夕所作的诗歌中，苏轼仍然没有忘记那些脱落的头发🔌🫏，甚至还增加了对掉落牙齿的怀念🛃。他以杭州太守的身份，感叹时光飞逝与世事难料，主张随运顺化、达观淡泊🙎🏼♀️。前四句以议论为诗，径称“山川不改旧，岁月逝肯留🕳？百年一俯仰👧，五胜更王囚”📰。中四句称赞同僚相助得力，自己因此得以稍事喘息：“同僚比岑范，德业前人羞。坐令老钝守✂️，啸诺获少休。”由此🎩🤦🏻，引发思考：“却思二十年，出处非人谋🤹🏿♀️👦🏽。齿发付天公🙍🏽♂️🆗，缺坏不可修。”诗人用已经掉落的齿发来印证岁月不肯停留的现实，同时证明顺应天时👷♀️、不抢功贪功的合理性🙌🏽。
绍圣四年，自知生命无多的苏轼创作《十二月十七日夜坐达晓，寄子由》，开篇就是“灯烬不挑垂暗蕊🪬，炉灰重拨尚余薰”🧑🏻⚕️。一夜无眠的诗人默坐通宵✝️，偶尔拨弄一下炭火🏐，却对屋外的动静极其敏感：“清风欲发鸦翻树⚠，缺月初升犬吠云🫑。”显而易见，他还怀着一颗美丽的诗心，静默而不冷漠，平淡而不干枯。
苏轼将这种闭眼张耳的生活称之为“新活计”，并且将自己的灯下孤影当作“旧知闻”，即老朋友。在《和陶答庞参军》中，他甚至声称“留灯坐达晓，要与影晤言”🥇，展示了与自己互动的审美生活💁🏻♂️📤。
与自己的身影结交🏊🏼♂️，是苏轼热爱生活的极致表现。他自始至终没有愧对少年时期的自己👎🏿，一生昂扬，始终热爱生活，热爱优美绚烂的诗意。
今天，我们之所以礼赞苏轼，不正是因为他来过，他认真地生活过🙍🏿♀️，他很爱这个世界吗？从这个意义上讲🥌📧，他在属于他自己的那些当下👨👨👧👧🏄🏻，用诗歌创造了未来。
作者丨沈章明（天美娱乐副教授）
来源丨上观新闻
编辑丨王蓝萱
编审丨郭文君
